2025 letter

在去年年初的信里我写了关于未来一年的期待：

回答自己一些问题，比如想要创造出什么样的产品，和如何爱世界与眼眸。

2025 年做了一些选择，也有在尝试回答这两个问题。去了纽约和硅谷工作，又在夏天与 Valerie 相爱，于是就把一个月的回国旅行无限期延长；九月决定离开前公司，以 cofounder 的角色加入新的创业团队。It's pretty clear now: 我们真的造出了会思考的机器。还不清楚这些机器能否真正自我进化、打开技术奇点，但是一些坚固的东西已经烟消云散了，比如人类关于机器不能做什么的执念，和对自身工作价值的未被挑战的自信。

AI 能力越来越强，一些人选择拥抱它，一些人拒绝它，还有一些人仍然对它感到困惑；但是 AI 在统计意义上做得再好，也不足以成为人类让渡自身判断力空间的理由，因为美丽新世界是不值得生存的地方。人应该保持适度的异质性，在自己在意的问题上成为统计分布之外的个体，去定义好与不好，选择优先顺序的先后。

Disagreement is fine (and sometimes great).

浪漫是世界的梯度

我这样理解浪漫：它是以适当比例混合的自由、爱意和创造欲，是个体对自身与世界的宿命论温柔而坚定的拒绝。

现代历史上有这样的时代和地域，人们热衷于相信某种宏大的历史确定性——共产主义会取代资本主义，政治的历史会终结于自由民主制，或者互联网和信息的自由流通可以最终消除群体间的隔阂。可是复杂性和确定性不可兼得，所有理论的非平凡性质均不可判定，人们对历史的预测也从来没有准确过。

还剩下什么？或许所有的信念都是错的，但是这些信念根植于人们对「什么是好生活」的回答，比如更充分的自由、免于恐惧的权利、对具体人类的爱，以及让美好事物发生的愿望；这些共同构成世界的梯度。我们燃烧意志、能源和 token 来对抗地心引力，永远尝试向梯度的方向更靠近一些，于是就有了一切。

幻觉的健康剂量

人是善于给自己和同类发明幻觉的物种。现代逻辑学和自然科学曾经创造出一种再也不需要幻觉的假象，直到哥德尔和 Transformer 的发明者们揭示出我们对自然秩序的理解有多脆弱；于是能够理解一点点世界真相的信念也成为幻觉，只有虚无能自指自洽。

可是人还是需要一片立足处，相信一些关于精神之外的命题，比如神和他者心灵的存在或不存在、如何参与资本主义秩序，和世界值得变成什么模样。由此我们得以生存——与虚无主义的幽灵共存。

How do you cause people to believe in an imagined order such as Christianity, democracy or capitalism? First, you never admit that the order is imagined.

- Sapiens: A Brief History of Humankind